海北的圣人地
李人毅
（年秋）
(年左右，李人毅)
李人毅，
中国作家协会会员；
中国美术家协会会员；
国家一级美术师；
中国美术网总编；
原中国《美术》杂志编委。
（此处省略无用头衔N个）
出版长篇文学作品N部；
发行量累计万余册；
发表文字总计余万字；
出版各类画集N套；
全国各地举办各类主题画展N场；
参加全国、全*美展N次；
被各类美术馆收藏国画作品N幅；
主持美术学术研讨会N场……
长期活跃在作家与画家的角色转变中。
记得年，在几个月的时间里，家父李人毅先生以67岁低龄，举办主题画展3次，主持学术研讨4次，出版主题画册两部，长篇纪实文学一部《国难来袭，九一八延续的记忆》出版发行（被沈阳日报连载），另一部长篇《打回老家去》全国畅销。
“海北的圣人地”创作于年秋，摘自李人毅散文集《一个男人的远村》，因文字关于端午，经过作者同意，今天刊发出来。
《一个男人的远村》获年“东北文学奖”。
今年端午，家父在辽南某城市修养寒腿，祝老李同志早日康复。
海北的圣人地（上）
海北镇人不过清明节。
海北镇人清明不扫墓。
因为清明节时，海北镇一带的冻土还未化，撮不起土来，无法为坟填土。这一点似乎算不上正当的理由，最权威的答案还是因为老辈人就这么传下来的。
海北镇管扫墓叫“上坟”，上坟的日子在农历五月初五端午节这天。这里的端午节有自己的传说。
这里人管端午节叫“耽误节”。
说是古时候汉人受异族欺辱时，每家都得供养一个鞑靼人。这些统治者们在老百姓家胡吃海喝，做威做福，使汉族同胞苦不堪言。于是，大家决定在五月初五这天，一起动手杀鞑子。不知为什么给耽误了。这一行动未成功，有人为此还献出了生命。直到八月十五这天下午，汉民们在月饼中夹着纸条挨家传递，统一了行动时间。在月上中天之际，各家各户齐动手，一举杀死了鞑靼人。
至今，这里一直流传着八月十五杀鞑子的故事，因此，每年的八月仲秋节都吃月饼，来庆贺这历史性的胜利。而五月初五就定为耽误节，来纪念未成功先成仁的乡民们。久而久之，把耽误二字叫白了，就叫端午节了。
民俗民风因地而异，这里端午节不吃粽子，不纪念屈原。每年到这天，人们都到死者的坟旁去为旧坟填上一层新土。以此寄托着生者对死者的怀念。
那坟头的存在就是先祖的存在。没有坟头时，先祖虽然依旧存在，但是端午节却用不着去上坟了。可踩青的人总是很多很多，归来每人手里都拿着一把草，有防风，有艾蒿。
艾蒿挂在门上，是一种古老习俗的延续。
海北镇是有名的天主教区。当位于镇中心那座二十里地外都能望见的钟楼子，在大跃进的年代被扒倒后，天主教堂就失去了往日的辉煌，教徒们只好在新盖的小教堂里做弥撒。能记录天主教历史的就是圣地了。所谓“圣人地”，就是教徒死后安葬的地方。
这块坟地好气派。能有一华里地见方那么大，倘在没有庄稼的季节时，站在北城壕塄子上，便可看见那一排排坟头。
走近时，就看到坟上一排排十字架了。
十字架木制的多，架上竖写着坟主人的名字，横的两面写着：“息之安所”、“永光照之”。年深月久了，这里的十字架多得很，有的已经陈旧得字迹模糊了；有的残缺了，只剩下半尺高的朽木桩子；有的被牛在蹭痒痒时给蹭歪了，上面还挂着牛倌的一个水壶在晃动着。有几个新十字架很醒目，白茬的木方上写着黑色的字。
这里坟头挨坟头，走近坟地里分明觉得是进了一座城池。
据老人说，这地界从埋第一座坟到如今已有一百来年了，埋的死人比镇里的活人还要多，是天主教堂的专用地。
一条水裂沟从坟地中间穿过。靠水沟东南有个最大的土包，那里面没有埋人，是神父念经的祭台。每到端午，身披祭衣的神父都要站在那高高的土丘念诵经文、掸圣水，朝拜神灵，说是为死者祈祷，使其灵*早升天国，以享永福。此时，周围站着许多虔诚的教友们，他们默默地听着，还有那为神父扶祭的人，穿着白色上衣在忙上忙下，配合神父完成与天主对话的仪式。至于那地下躺着的人，是否听得到，就只有天知道了。偶尔有几只小鸟飞过，给坟地的盛典助兴。
自从洋神父被赶走以后，这块领地居民的成分变得复杂了。常有不信奉上帝的人搬进来，一厢情愿地当了上帝子民的左邻右舍。
我第一次去坟地是五岁那年，背着妈妈，凭一身“勇敢”，走在大孩子们的中间。这是一个杂草、野花的世界。草深的地方没过了我的头，坟高的地方我爬不上去……我没敢再往里走，独自在西南角采了一抱带秧的花，准备送给妈妈。因为妈妈有对花瓶，总爱往里插花。
突然发现身旁的一个坟张开了嘴，里面吐出个棺材头来。棺材的头部裂开了，露出了一个白花花的头盖骨。我害怕了，慌忙退出坟地，揣着一颗怦怦跳的心，抱着一丛花秧，跑回了家。
晚上我做起了恶梦，起来又喊又叫。
从此，妈妈再也不让我去坟地了，可妈妈花瓶中的花盛开了一个多星期。
有一年端午节到了．那时我已经上了小学。妈妈领着我，跟着爸爸去给死去的亲人上坟。
我们先经过老婶的坟。老婶去世时很年轻，扔下一个儿子。爸对我说，告诉过你那个哥哥，每年都要到生母的坟头来看看，填几锹土。可是他不来上坟，白养了这个儿子了。妈妈说，管人家干什么，说不准我们死了也是一个样子，还兴许不如人家呢。爸爸不说话了。又扭头看了看我。
我们一家三口人到了太姥姥的坟前。他们表情庄重，似乎在回忆着什么，默默地一锹锹地往坟上培土。不一会，坟上绿色的野草被黑色的土盖严了，坟也增高了。最后爸爸用锹拍拍坟头说：“明年再来吧!”就催促我和妈妈走。
这时，我见到妈妈一头扑在坟上大声哭了起来。这突如其来的场面使我一愣，吓得不知所措。
妈妈的哭声，一声高过一声。我去拉妈妈，妈妈不动。爸爸劝她，她也不走，嘴里述说着一件件往事。爸爸动了气，一把拽起我说：“走!咱们走!让她一个人哭吧!”此时，围观者越来越多，妈妈旁若无人，哭述的内容，让人听得很真切。她说，小时死者最疼爱她，死后再也没有像她那样对心思、说心里话的人了；还说，死前想吃什么东西而没有买到，至今仍后悔着。
爸爸不让我听，我又舍不得妈妈和妈妈哭述的故事，只能一步一回头地被爸爸牵着走。心思仿佛变成了一条线绳，长长的一头串连着妈妈的泪珠，一头牵扯在爸爸手上。
在回家的路上，我们又看到几堆人，围着一个哭诉者。看的人表情茫然、木讷，哭的人悲切、真挚。圣人地这种群体的哭述，此起彼伏，散布在这坟包林立气势宏大的墓地的各个角落里。
还有的人，不哭也不喊，填完土后卷起一支烟慢慢地抽起来，蹲在坟边默默地坐一会，静静地陪着那地下的长眠者。地下躺着的或是他尚未尽到孝心的父母，或是系着乡情的亲友，以及生前不能公开相好的恋人……
不管是无声的倾吐，还是大声的哭诉，都使往日死寂的墓地沸沸扬扬，充满了生活气息。海北人每年都通过这样一种方式来表达自己的感情。让活着的人和死去的人进行一次公开的对话。
那天妈妈回去得很晚，见面时给我一个淡淡的微笑，似有某种歉意。我仔细观察，她虽有疲乏之感，但心情已并不沉重了，像是丢掉了许多负担似的，又像了却了许多心愿，而得到了宽慰。在她不顾一切扑向坟头时，她已忘记了身边的儿子，是在舍命攀登思恋的峰峦，去和死者沟通情感。如今她又回到了儿子的身边，面对的是今后的生活和生者的责任了。妈妈是在缅怀中得到某种满足吧。至于她和坟内那死者究竟有着怎样深厚的情谊，我再也不敢去问了。妈妈也没有再说过。
（13岁的李人毅）
海北的圣人地（下）
年年都有五月初五端午节，年年都要到圣人地去上坟。
再去时，爸爸只领我，不领妈妈了。但哭坟的人依然不断，爸爸有时也哭上几句。有一次，刚给太奶奶填完坟，见旁边的一个少妇哭妈妈，爸爸就一边用锹拍着坟头，一边有声无泪地哭道：“我的命好苦啊，四十多岁没有自己的奶奶呀!”哭着哭着自己笑了，我也觉得滑稽。
那次归来的路上，突然在草丛中飞出一只鹌鹑，扇动翅膀的声音吓了我一跳。爸爸喊了一声：“鹌鹑蛋，儿子捡!”我俯身一看，脚下的草丛中出现一个精致的小鸟窝，里面一共有十二个鹌鹑蛋，每只蛋热乎乎的。这理所当然地成了我的战利品了。我摘下帽子，将蛋装好，高高兴兴往家走。回来煮了吃时，发现蛋内的小鸟，都已经快出壳了。爸说这种鸟最沉着了，有时人的脚快要踩上它时才飞。
圣人地的鸟蛋常遭厄运。可这里的各种鸟仍唱着叫着，在草丛中飞来飞去，乐得自在逍遥。使白日的墓地笼罩着一片祥和气氛。
夜幕降临了。这里就变成了野兽的乐园，*鼠狼、小狐狸及盗洞能手豆鼠子等纷纷钻出地面。几里之外，大草甸子里的狼也顺着那个柳条沟赶了来。它们在偌大个坟地里转来转去，弱肉强食。有的还把探求伸进了坟墓，企图向死者索取着什么。倘若高兴或悲哀了，还放声渲泄着，那狼的嚎叫声在夜间传得很远，常飘到西北街人的枕畔。
夜深了。坟头上还闪烁、跃动着一簇簇“*火”。远远看去，若蓝若白、似有似无、忽明忽暗。这种*火有时还滚动到圣人地外的田垅上，人们一脚踢去，却是带有夹杂物的土末，人们叫它为磷火，据说那是死人的头发尸骨腐烂时分解出来的可自燃的气体，叫磷化氢。如果因事夜过圣人地时，信神信*的就要吓破胆了。就是“无神论者”，走在坟丛中，突然跳出点点磷火，也会觉得头发上竖，心里发毛，三步并做两步走了。
冬天的圣人地一片银色，是个雪白晶莹的世界。
阳光下，雪光折射着色彩灿烂的光谱，十字架尖顶隐约可见，使这片净土更加神秘。
这时如果镇内有人故去，打墓子的工作就艰难了。若谁家死了小孩，求人来埋时，偷懒者就在雪里挖个坑，给埋了。开春雪化时，就露了出来。人们见了说：
“真应了那句话了，雪里埋尸，能埋几天呢?！”
这坟地大。年深日久，死人埋得多，十字架和石碑也立得多，但没有一块碑是端端正正矗立着。都是斜卧在草丛中，还有的被黑土掩埋了。立碑的人大都是解放前有钱人家，或是到外地任职的**要人，子荣父荣，回来为死去的长者立了碑。我看过一个一米多长的碑，上面就刻着几行字：
黑山苍苍，
白水茫茫，
教子成名，
万古流芳。
每个字二寸见方，是很见功夫的颜体楷书，估计主人一定有个当时名望很大的儿子。还看过许多类似的碑，碑上刻着铭文，可惜没有记住内容。印象较深的是，有个碑上似乎刻有光绪年的字号。
在我当农民的那几年．我们上工、下工都路过这圣人地，因为坟地就在我们生产队地的中间，离我们住的街道仅一华里多一点。一次在下工的路上，有人建议说：
“买点柳条枝子，把坟头的空间和那条雨裂沟两旁，全栽上树，使这块地让咱们队占上，又能年年收割柳条。”
队干部摇摇头，他不干这件事。
不久，“文化大革命”开始了，红卫兵在大破“四旧”的口号下，说要平掉圣人地。有人说里面可能有老师的策划，为的是将那一块地平整后，变成这个学校的校园田地。
这时正值文化大革命的高潮，革命小将们在镇子里贴出了大字报，说是要挖掉帝修反的根，铲除天主教的遗迹，勒令埋在圣人地死者的所有家属们限期迁坟，否则，将圣人地的
坟包铲掉、填平!
天主教徒提倡深葬，一般墓穴都是一丈多深。镇里老户几代人的长者都埋在这块墓地，迁坟的工程量是巨大的，就是迁了也没有地方去埋。人们都说，平去吧!反正埋得深深的。
据说，当时海北镇人心浮动。因为镇内几乎每家都有亲人在里面长眠着，这等于毁了自家的祖坟。而气势汹汹的发起人，大都是海北人的后代。面对自己孩子们的“壮举”，长者们不敢多言多语，眼瞅着子女们进行着这前无古人的行动。
至于坟内的死者们，对于子孙们的举动更放任自流了。他们即使有在天之灵，也只能无可奈何了。而那些非教徒们就“自身难保”了，棺材埋得浅，上盖与地面一平，尸骨能否在太阳下“爆光”，只能听之任之。
平坟开始了。
拖拉机和推土机的隆隆声，铁锹、镐头与泥石的碰撞声，火堆里传来的爆裂声，还有劳动者的呼唤声以及旁观者的议论声，全交织在一起，像一支雄浑的无标题乐曲，撼动着人们的心。
很难说清楚，这是一首颂歌，还是一曲挽歌。但绝不是轻音乐!
当时我正在通肯河林场出民工，没有亲见那个历史性的而又“史无前例”的场面。
回来时，站在圣人地的遗址上，展现在眼前的是一片平整的土地。那往日的野草不见了，那尽情开放的野花也没有了，小鸟们失去了天堂，夜间出没的野兽被夺走了乐园。那些外露的棺木和一块块石碑也不知去向了。
至于地下埋的人，不管男女老少，也不管等级辈份，统统失去了自己的坟头，一律平等了，在厚厚的土层下，真正的“息之安所”。谁也不会再来惊扰死者了。
圣人地消失了。
从此，海北镇失去了这座恢宏的公墓群。
从此，公墓中的居民失去了端午节。
再以后，那里长出了一片庄稼。
倘若干百年后，考古学者挖开这块土层的话，那将是一个重大的发现。那一具具尸骨的脚心都向着镇子的方向，就像随时准备站起来向上帝致意似的。这是天主教徒特有的入葬规定，脚的方向朝着那个高高的教堂。
到那时，深葬在那里的天主教徒及后来进入的非教徒们，会向未来的人们述说那一切的一切。
李人毅年于中国辽宁
年，秋，家父李人毅先生阔别35年后第一次回故乡——黑龙江省海伦市海北镇。他见到了在《一个男人的远村》中写到的许多人物，释然了多年的思乡之情。年，我、猴哥、铁英、若曦一起搞纪实沙龙时，恰逢端午，也转载过他的这篇文章。又是一年端午时，再次转发，向先祖致敬，向尚在的亲人们致敬，无论何时，人都要活传承不是？
年端午老李小二题转
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
